一

　　在閩侯竹岐沿江一帶,，曾有一群世世代代闖蕩閩江,，以運放竹木排筏營生的放排人,，當?shù)孛癖娏晳T尊稱他們?yōu)椤棒古判帧?。艄排是竹木水上集運的一種方式,。排筏既是運輸工具又是貨物,，運輸成本低廉,。舊時閩西北林區(qū)生產(chǎn)的毛竹,、木材除了少數(shù)由陸路運輸外，其他基本上都是以裝排漂流的形式運到閩江下游,。

　　為了盡可能多地掌握一手資料,，筆者登門拜訪了年逾古稀的老艄排兄鄭金順。鄭金順身材魁梧,、短發(fā)微卷,，黝黑粗糙的臉龐上透出幾分干練與滄桑。提起“艄排”這個話題,，他顯得異常興奮,。他說，自己出生于普通船民家庭,，自幼隨父母在船上生活,，常年漂泊水上。長大后,，他原本隨父母從事水上貨物運輸,，后來覺得艄排報酬較高，繼而改行去艄排,。從排尾學徒工干到排頭掌舵人,，又從艄排工升為單位駐三明荊西業(yè)務點負責人。鄭金順感慨,，艄排既是體力活,，又是技術活，且艄排過程充滿風險,。要想勝任這個職業(yè),，必須具備健壯的體魄、吃苦耐勞的精神,，要膽大心細,、耐得住寂寞，更要多識水性,。

　　二

　　艄排兄長期外出,，整年在閩江上下游奔波，異常辛苦,。早先交通不發(fā)達,，出門全靠雙腿，從竹岐到閩西北目的地,，一路風餐露宿,、翻山越嶺，要走十幾天,。后來有了到達上游的班輪和火車,，才緩解了徒步艱辛,。到達目的地后，他們幾乎顧不上休息,，趕緊得下到江邊拼裝排筏,，隨時準備放排。有時任務急,，送完一趟排筏,，立馬就要返回上游再送。清流,、永安,、三明、建寧,、建甌,、泰寧等閩西北地區(qū)都留下過竹岐艄排兄匆忙的身影。

　　二十世紀七十年代以前,，閩侯竹岐和高何（今春風村）民間有兩家艄排隊,，經(jīng)營規(guī)模比較小，缺乏市場競爭力,。后來,，竹岐公社將它們淘汰兼并，成立了一家鄉(xiāng)辦集體運木隊,。隨著業(yè)務范圍的擴大,，竹岐運木隊更名為竹岐木材采運站，專門承接木材代購以及閩江水上竹木艄運業(yè)務,。當時,，福州鉛筆廠和福州火柴廠是其最大的合作方。艄排業(yè)務鼎盛時期,，竹岐沿江一帶有一百多號人從事這個行當,，每年從閩江上游運到福州、連江,、長樂等處的木材量都在30000立方米以

　　上,。

　　木排運送，要先將木材卸到江邊裝成木排,。裝排必須在經(jīng)驗豐富的艄排兄指導下進行,，保證排筏的牢固性。裝排時,，先把散落在水面上的木頭攏成整齊的一排,，用串柴、圈仔、竹釘固定木排兩頭,，然后將裝好的排筏用篾纜連接成24米,、28米、32米三種不同長度,，排筏長短則由艄排兄憑各自的能力駕馭,。木排浮力有限，只有部分露出水面,，所以裝排時主排中間必須墊高一層木頭，防止水涌到上面,，然后在上面搭蓋臨時簡易帳篷,，供艄排兄居住，里面兼存一路上的柴米油鹽,。艄排兄一日三餐就在這排上因陋就簡架鍋做飯,。

　　裝好的木排兩端各設排梢一根，作為轉向舵,，分別由兩名艄排兄操作,。位于前面的叫“排頭”，必須由技術熟練的艄排兄擔任,；后面叫“排尾”,，聽從排頭指揮。艄排,，就是用木梢用力劃動水面來糾正木排行進的方向,。木排推進的動力靠水流，速度快慢由水流急緩程度來決定,。艄排日進程一般在30公里左右,，從永安城關運到福州，正常水位時一般要11天才能到達,。閩江上游河道窄小且水流急,，通常是單排獨艄。到了閩清水口的時候,，水流放緩,，排筏前進的速度一下子慢了很多。為了省工,，艄排兄經(jīng)常會把幾個單排集結起來,，改為縱列集束艄放，或者直接委托航運公司拖輪來拖,。

　　三

　　閩江放排最危險是在上游起始階段,，清流到永安的河流最為驚險，令人生畏的“九龍十八灘”就處在這個河段。這里水流急,、落差大,、暗礁多，河灘上怪石林立,，危機四伏,。有《船民謠》為證：“九龍十八灘，一灘高一丈,，回頭看清流,，寧化在天上。九龍十八灘,，灘灘鬼門關,，礁多風浪險，死生一瞬間,?！泵裰{里所說的“龍”，是指溪水在短距離內(nèi)大落差形成的急流,。木排與船比起來,，過龍的時候風險更大。因為木排長且浮力有限,，從灘上沖到龍底的瞬間,，在慣性作用下，排頭徑直猛沖到水里,，砸開一片浪花,，還沒等站在排頭的艄公緩過神來，緊接著木排又向下一個龍沖去,。木排順流而下時要不斷地糾正方向,，左避右閃，若躲閃不及時很容易觸礁,?！袄擞繚寂抛宰撸购舳鎽踩麸w,。過龍沖灘鬼神泣,，沉浮生死又一回?！边@是艄排兄過九龍十八灘時的真實寫照,。據(jù)說過第三個龍時最危險，出事故“打破排”往往就在這個時候,。若“打破排”,，不僅木頭被水沖散丟失需要賠償，甚至有人因此喪生。

　　放排另有一怕是途中“壓水”,。洪水暴發(fā)時排筏放錨泊在江邊俗稱壓水,。一壓就是好幾天，艄排工干吃伙食,，沒有收益,，還要擔心排筏在激流的沖刷下被沖散等問題。

　　艄排除了危險與辛苦,，還要忍耐枯燥和寂寞,。在艄排的過程中，艄排兄不分晝夜整天與排筏為伍,，夏天頭頂烈日,，冬天腳踩嚴霜。白天排筏在河道中放流,，接觸不到外人，夜泊河邊汊灣,，唯有風聲河霧做伴,。最讓艄排兄開心的，莫過于在平緩的溪澗放流中偶見河邊洗衣的姑娘少婦了,。這時候他們會唯恐天下不亂地故意搗鼓些聲響,，或吆喝幾聲引起姑娘們抬頭觀望。要是能和哪位姑娘搭訕上幾句,，肯定能讓他臭美好一陣子,。

　　高風險的艄排工，收入自然比其他行業(yè)高,。據(jù)年長的艄排兄介紹,，民國時期，一排木筏從永安運抵福州,，每人大約可得到300~ 500斤大米,，不菲的報酬曾經(jīng)吸引了大批當?shù)厝思尤肓诉@支隊伍。

　　閩江水上排筏運送這個行當從二十世紀七十年代初發(fā)生了改變,。此時九龍溪上游先后修建嵩口坪與安砂兩個水庫,，寧化、清流木材水運受阻,。1970年,，金溪下游與富屯溪匯合處修筑貴嶺攔河壩，阻礙將樂,、泰寧,、建寧的水運。1978年，金溪中游筑起池潭水電站的大壩,，泰寧,、建寧水運更加困難，木材水運逐漸衰落,。二十世紀九十年代初,，隨著華東地區(qū)最大水電站閩清水口電站的建成，閩江被截流,，木材水運終止,。閩江流域艄排這項古老的行當，就此走到了歷史的盡頭,。

　?。ǜＶ萃韴?陳英水 文/圖）