好書推薦丨淺嘗《番薯情》
http://www.hrbznlm.com 2022-09-08 10:07:17 來源:閩侯縣融媒體中心 【字號 大 中 小】
近日
閩侯縣作家協(xié)會主席吳晟
閱讀貞堯仔創(chuàng)作的
散文隨筆集《番薯情》
頗有感觸
↓↓↓
淺嘗《番薯情》
閩侯 吳晟
我是一口氣讀完這本精彩的書,,談幾句粗淺的感受,。
首先,在題材選擇上,,就很見作者的慧眼和魄力,。應(yīng)該說,在福州地區(qū),,大家對番薯都不陌生,,我們這一代人大多都有“番薯當(dāng)主糧”的經(jīng)歷,我小時候也吃過幾年番薯米,。也許正因為番薯太平常了,,反而容易被忽略,也因為太平常了,,可能不易寫好,,多少年來,據(jù)我有限的閱讀,,似乎尚未讀到以番薯為“主角”的系列文章,。直到今天,終于有一位作家,,選擇這小小的番薯,,作為支點,撬動沉重的歲月,,喚醒時間意義上的鄉(xiāng)愁,,帶著讀者回到物質(zhì)匱乏而鄉(xiāng)情濃厚的過去。
番薯和千家萬戶有關(guān),,容易共情,;番薯和幾代人身心相連,,連通代溝。書中父母形象也極具概括力,,投射著許許多多熟悉的勞作身影和可敬的精神面貌,。我讀到“母親善待乞丐”的段落,就很自然地想起我的曾祖母,,我家鄉(xiāng)在閩侯大湖,,當(dāng)時有乞丐來討飯,老人家會邀乞丐坐在餐桌吃飯,,下雪天,,她會讓我父親,撒點稻谷在山上,,擔(dān)心冬天小鳥無處覓食而餓死,。
我曾祖母和作者母親還有一個相同的習(xí)慣,就是盤髻子,,書中描寫母親盤髻子的情節(jié),,尤為感人,母親每天早起,,都以盤髻子的儀式,,“恭候破曉的黎明”,從年輕到年老,,從健康到病重,,都堅持自己盤髻子,盤出尊嚴,,盤出美麗,,盤出生命該有的神采。寫到母親在家庭中的奉獻,,作者這樣回憶,,“母親總是先打一碗‘高質(zhì)量’的滑粉給父親,再打給孩子們,,輪到自己時,就只剩湯汁了,?!?/p>
書中寫到父親帶孩子拾番薯藤時,父親說,,“藤再長,,攀爬得再遠,而根是本,,只有繞著根,、靠著根長,,番薯才能長得大、長得好,?!?他還帶領(lǐng)著一個生產(chǎn)隊,由于不識字,,就直接把私人印章交給會計,、出納保管使用,而同事也都經(jīng)得起信賴,,一絲不茍,,分毫不差。
圖片
長輩們過著苦日子,,熬出好品質(zhì),;吃著番薯米,養(yǎng)出好家風(fēng),。母親心靈手巧,、勤勞善良;父親吃苦耐勞,、正直嚴格,;鄉(xiāng)親之間友好互助、彼此信任等等,,這些在我們祖輩父輩身上常見的品德,,在今天,尤其在我們兒女一輩,、年輕一代,,已經(jīng)非常稀缺??纯瓷磉叾嗌俸⒆釉陔S意糟蹋糧食,,在無度揮霍生活,以及過于物質(zhì)化的人際關(guān)系,,只圖索取無視付出的畸形觀念,,幾乎都到了讓人痛心的程度。從這個層面看,,作為養(yǎng)活了無數(shù)人的番薯題材的醒目呈現(xiàn),,本身就隱含了對“不珍惜”的生活方式,對“極自私”的人生態(tài)度的憂慮,、質(zhì)疑和審視,,盡管作者未必主動尋求作品的當(dāng)下意義,但意義本身卻總是在克制的文字背后自然閃現(xiàn),,從容溫暖的筆墨,,也有了冷峻的色彩,,或許,這也是《番薯情》能從一片散文田野中破土而出的理由之一,。
其次,,《番薯情》極具文本和語言魅力。明明知道它是散文,,讀著讀著,,仿佛在讀小說,仿佛寫的是“番薯”這個“主人公”走進人類生活的故事,。一路上,,“番薯”遇見了很多人物,母親,、父親,、老嬸媽、父親的同事和鄉(xiāng)親,,它是眾多人物之間的紐帶,,它見證了人與人的復(fù)雜關(guān)系和微妙情感;它也感知了人類的盼望和憂愁,??赡苁怯捎诜淼姆至亢苤兀L期是人們的主糧,,它在書中占比也很重,,無論是現(xiàn)實分量還是文本分量,都迫使讀者重視它的存在,,甚至想從它的角度來猜測人類,,這種閱讀體驗很特別,也很有趣味,。
基于同樣的理由,,讀著它,偶爾也覺得在讀敘事詩,,番薯正如詩歌的意象,,暗藏復(fù)雜的人生。正如作者寫道“一個番薯,,分解成番薯粉和番薯仔,,二生三,三生生活百味,。” 番薯雖小,,但關(guān)聯(lián)廣,,內(nèi)涵深,,可多維解讀,可多方折射,,如“芥子納須彌”,,一嚼百味生。
同時,,本書的語言,,自成一景,融傳統(tǒng)文言,、現(xiàn)代漢語,、福州方言為一爐。像母親煮滑粉那樣慢慢煮熟,,像圍爐夜話那般暖暖道來,,質(zhì)樸無華卻有聲有色,新疆作家劉亮程說:“散文是聊天的藝術(shù),,把地上的事情往天上聊,。” 我想,,質(zhì)地好的散文語言,,應(yīng)有朋友聊天式的平易與輕松,也有智者對話般的節(jié)制和大氣,,讓人有所欣賞有所思,。讀《番薯情》,有此感受,。
有讀者認為我們福州散文語言地域特色不明顯,,語言面目比較模糊,仔細琢磨,,似乎有這么回事,,可能也存在這樣一個淺表的原因,不少其他區(qū)域的作家,,能自覺熟練運用當(dāng)?shù)胤窖?,使得文本極具在地表達特點,相比較,,福州散文確實沒那么強烈的地方話語信息,。這也許和福州是一座“海納百川”的城市有關(guān),很多作家也非本地人,,即便是本地作家,,年輕一點的,對方言也已陌生。難得《番薯情》中,,作者大膽動用福州方言,,例如“厝邊、頭前,、大頓,、攀攬吃”等等,數(shù)量可觀,,卻行文無礙,。恰當(dāng)?shù)姆窖匀胛模屔⑽慕油诉@一方山水的氣息,,頓時語言鮮活,,眉目可親。
文中有不少句子呈對偶式連綿出現(xiàn),,雖整齊而不板滯,,既調(diào)整行文節(jié)奏,又增強情感力量,。還有很多干凈利落的短句,,張力滿滿,投放在寸土寸金的文章領(lǐng)地,,價值明顯,,這顯然得益于傳統(tǒng)文學(xué)的滋養(yǎng),他寫得自如,,我們讀得暢快,。
此外,我還覺得《番薯情》稱得上鄉(xiāng)土生活的教科書,。作者幾乎打開了整個漢語動詞工具箱,,把每一項農(nóng)活,每一道食物制作流程,,都描寫得詳細而精準,,用具、主材,、配料,、工序、動作,、甚至前后動作的過渡,,干活時的表情、氣息,,一呼一吸,,一撇一捺,,細如針腳。有興趣的讀者,,只要按照文中所寫,,跟著父親學(xué),,必能種出像樣的番薯,;跟著母親學(xué),必能做出可口的美食,?!斗砬椤分愿腥耍c作者的這一份細心和耐心,,密不可分,,作者完美傳承了父母的匠心和巧手,在散文的天地里精耕細作,,所描繪的一方鄉(xiāng)土一代人的勞作與生活,,就真實可靠,值得信賴,,讀者可看見,、可聽見、可深思,,可遐想,。
一百年前,一位美國學(xué)者心中一直有個謎團,,到底是什么模式,,能夠持久養(yǎng)活人口眾多的東方民族,于是他長期訪問了中國,、日本和朝鮮,,尤其深入了解中國的農(nóng)耕模式,他認為找到了答案,,回去寫了一本書《四千年農(nóng)夫》,,詳細介紹了中國傳統(tǒng)原生態(tài)的耕作方式,中國人在種田之外,,還善于利用農(nóng)閑時節(jié),,把房前屋后的空地開辟成菜園、果園,,除了塑料之外的所有生活廢棄物,,幾乎都可以做肥料,甚至沒有可扔的垃圾,,一直施用有機肥料,,就保持著土地的肥力,不像他們用了化肥,會讓地力遞減,。在這里,,土地、時間,、物資,,都得到最充分利用,正是這種可持續(xù)的農(nóng)耕模式,,把中華民族養(yǎng)活,、養(yǎng)大、養(yǎng)好,。從某種程度上看,,這一本不很厚的《番薯情》,就凝練著深厚的農(nóng)耕文化,,微縮著中國廣大農(nóng)村的生活圖景,。家鄉(xiāng)是縮小的祖國,祖國是擴大的家鄉(xiāng),。寫出了家鄉(xiāng),,也就呈現(xiàn)了祖國,眷戀著鄉(xiāng)親,,也就熱愛著民族,。
作者心細而情深,他必是懷著隆重的感恩而執(zhí)筆,,他必是等到感動來臨才書寫,。作者熱愛生活,也善于思考生活,,正是這種熱愛和思考,,賦予他強大而細密的回憶能力,賦予他讓陳舊的事物復(fù)活的本領(lǐng),。謝有順教授說,,“日常生活是時間長河中最為穩(wěn)固的部分,是人類精神永不破敗的肉身,?!?讀完《番薯情》,我們有理由相信,,那些即便已經(jīng)遙遠的煙火日常,,在作者心中,也從未破敗,,一用心,,一動情,,它就復(fù)活。讀者遇到有心的作者,,是一種幸福,,今天,這種幸福還帶著番薯的滋味,。
吳晟/文