在閩江邊松軟的沙灘上，急于出行的人們,，或肩挑重?fù)?dān),，或手提行李，或推著單車,，匆匆趕往渡船停靠的“碼頭”,，翹首等待對岸的渡船,。渡船靠岸時(shí)，船老大用一塊厚木板架在船與沙灘之間,，岸邊的人們于是爭先恐后地涌上甲板……收起木板,、關(guān)上欄門,、收取費(fèi)用后，船老大駕船駛離“碼頭”,。出行的人們靠著甲板邊簡易的柵欄,，顫顫悠悠地向目的地進(jìn)發(fā)……這是從前在閩江邊經(jīng)常可以看到的景象,。

　　(上世紀(jì)80年代,，竹岐碼頭還是經(jīng)貿(mào)往來的集散場所?林明秋/攝)

　　這里的“碼頭”，僅僅是一片較為平緩的沙灘而已,，是人們約定俗成的登船地點(diǎn),。這里連簡易的設(shè)施都沒有，只有一段延伸至江邊的石板臺(tái)階,，方便人們往來,。但即便如此，在交通極為不便的年代,，這里是人們出行的必經(jīng)之處,，也是經(jīng)貿(mào)往來的集散場所。

　　(鄉(xiāng)間過渡?林明秋/攝)

　　喧囂與輝煌,，書寫歷史滄桑

　　閩江竹岐段岸線長2千多米,，近岸水深1.5米，航運(yùn)年代久遠(yuǎn),。據(jù)史料記載,，三國時(shí)這里就設(shè)有造船基地，曾出現(xiàn)“宏舸連舳,，巨艦接艫”的景象,。唐宋以來，閩江木帆船運(yùn)輸發(fā)達(dá),，到民國初年盛極一時(shí),。明末清初，甘蔗巡檢司由甘蔗遷往竹岐,，竹岐碼頭開始快速發(fā)展,。新中國成立后，官方性質(zhì)的碼頭逐漸取代私有碼頭,。竹岐先后建立了閩江航運(yùn)公司輪船客運(yùn)碼頭,、竹岐渡口和竹西渡口等三個(gè)客運(yùn)碼頭，均可供50噸級客船停泊,。當(dāng)?shù)剡€建成一個(gè)可泊1艘100噸級貨船的貨運(yùn)碼頭,，年吞吐量達(dá)2萬噸。

　　(昔日碼頭的繁華?網(wǎng)絡(luò)圖片)

　　作為閩江航運(yùn)的重要組成部分,，竹岐碼頭憑借著獨(dú)特地理位置,，承擔(dān)著航運(yùn)管理的職責(zé),，也見證了水路運(yùn)輸?shù)妮x煌歷史。民國時(shí),，竹岐碼頭被稱為竹岐關(guān),，岸上設(shè)有稅館，閩江上下行的船只都要在此靠岸報(bào)稅,。有時(shí)候,，報(bào)關(guān)后的客商來不及趕路，便留宿在竹岐,。當(dāng)時(shí)的竹岐客商云集、驛館林立,，道路兩側(cè)是成排的商業(yè)店鋪,，形成了車水馬龍的“合掌街”，許多商品交易也在此進(jìn)行,，極為繁華,。據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B，當(dāng)時(shí)來往船只多為木帆船,，靠岸后要收起船帆,，閩江邊上就會(huì)呈現(xiàn)出“桅桿林立”的壯觀景象。

　　(動(dòng)車經(jīng)過閩侯竹岐段?林岳鏗/攝)

　　據(jù)說,，竹岐村最早的居民只有劉,、唐兩姓，有“未有竹岐先有劉,、唐”的說法,，后來出現(xiàn)的江、林,、鄭,、連等30多姓，大多是過往客商來此定居,，或從山上遷入的,。最早設(shè)渡口的就是唐家人，因此,，唐家祖屋也被稱為“渡船厝”,。唐家渡口于上個(gè)世紀(jì)70年代收歸村集體所有后，村里指派專人經(jīng)營渡船,，直到閩侯大橋通車,。當(dāng)時(shí)，除竹岐居民外,，鴻尾,、上街甚至南嶼的人去縣城和福州,，也多從竹岐碼頭過渡。

　　(2004年8月閩侯大橋建成通車?林煌/攝)

　　(閩侯大橋的建設(shè)讓竹岐碼頭逐漸淡出人們的生活?程天釵/攝)

　　沉寂與消亡,，記錄社會(huì)巨變

　　在當(dāng)時(shí)條件下,，渡船雖然給人們出行和運(yùn)輸帶來方便，但渡船班次少,，行進(jìn)速度緩慢,，還受到天氣的影響和制約，往往會(huì)造成客流和貨物滯留,，耽誤客人辦事,。上世紀(jì)70年代初，竹岐至江口四級公路修通,，竹岐有了第一條通往外地的公路,。此后，貨運(yùn)汽車可以搭乘江口至灣邊的輪渡直接進(jìn)入福州,，但江口和灣邊輪渡碼頭經(jīng)常排著長長的車龍,，加上過輪渡比較麻煩，所以除非運(yùn)輸特殊的貨物,，一般人很少從江口搭輪渡進(jìn)城,。

　　(曾經(jīng)熱鬧異常的竹岐碼頭，如今已少有人問津?南風(fēng)/攝)

　　此后,，“村村通”工程在閩侯縣全面鋪開,，陸路交通狀況發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的出行和運(yùn)輸已不再單靠渡和船,。曾經(jīng)喧囂一時(shí)的竹岐碼頭也完成了歷史使命而變得冷冷清清,，只有被磨得溜光的石板臺(tái)階在默默守望著潮起潮落，并在風(fēng)雨和江水的侵蝕中開裂,，走向消失,。

　　(京福高速公路讓竹岐步入快速交通時(shí)代，圖為京福高速竹岐互通?吳心鈺/攝)

　　(竹岐山鄉(xiāng)景色?王元春/攝)

　　道路,、橋梁的修通,，使竹岐擺脫了交通落后的桎梏，從一個(gè)偏僻的江濱小鎮(zhèn)融入到了縣城,、省城,，經(jīng)濟(jì)社會(huì)得到了快速發(fā)展。現(xiàn)在在竹岐,，已難見“桅桿林立”的盛況,，曾經(jīng)車水馬龍的“合掌街”也變成現(xiàn)代商鋪和寬敞的道路，竹岐人民的生活水平達(dá)到了前所未有的高度,，正充分享受著城市化進(jìn)程帶來的實(shí)惠,。

　　(“村村通”工程讓竹岐山區(qū)有了“致富路”,，圖為竹岐峰連村公路通車儀式?何仁強(qiáng)/攝)

　　(美麗鄉(xiāng)村?吳國棋/攝)

　　每當(dāng)提起碼頭，人們不免還會(huì)涌上復(fù)雜而依戀的感情,，因?yàn)檫@里不僅承載著厚重的歷史文化,，為當(dāng)時(shí)的經(jīng)貿(mào)往來、人際交往提供了便利的平臺(tái),，也見證了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的滄桑巨變和人民生活水平的顯著提高,。竹岐碼頭已然退出歷史舞臺(tái)，但當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的巨輪卻正楊帆起航,，駛向更加廣闊而輝煌的明天,。

　　(美麗的竹岐金水湖? 林龍錦 吳心鈺/攝)

　　（南風(fēng)/文）