倪德勝在窯內(nèi)堆疊瓦胚。

　　“陶盡門前土,，屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥,，鱗鱗居大廈?！边@句詩(shī)說(shuō)的是古代燒瓦工人的悲慘命運(yùn),。他們利用煙與火，化泥為瓦,，燒制出一片片湛藍(lán)錚亮的瓦片,，形成了古代民居的靚麗風(fēng)景。然而時(shí)間流轉(zhuǎn),，這一技藝逐漸失傳,。在羅源縣港頭鎮(zhèn)，記者見(jiàn)到了一座有百年歷史的瓦窯,，和它最后的燒瓦人——倪德勝,。

　　燒了百年的瓦窯

　　“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”這句形容賣炭翁的詩(shī)句,，記者見(jiàn)到瓦窯里的匠人時(shí)一下子涌現(xiàn)腦海,。64歲的瓦匠倪德勝老人，借著窯頂圓孔漏下的光,，在狹窄而古舊的瓦窯里忙碌,，一身灰黑而渾然不知。

　　“我這口窯是祖上傳下來(lái),、縣里最古老的,，至少有百年歷史?！蹦叩聞僬f(shuō)起自家的窯，滿是皺紋的臉上多了分自豪,。5米高的瓦窯靠山而建,，呈圓形碉堡狀，外壁用石頭壘成,，內(nèi)壁則是磚土,。瓦窯內(nèi)部面積不過(guò)七八平方米，層層疊疊的瓦坯已經(jīng)壘了半窯。倪德勝說(shuō),，壘多少,、怎么壘，每一道工序都要按照祖?zhèn)鞯囊?guī)矩來(lái),，一個(gè)疏忽,，就會(huì)毀了一窯的好瓦，也會(huì)壞了燒瓦人的名聲,。

　　摸著窯內(nèi)的墻壁,，凹凸粗糙，煙與火寫(xiě)就的歷史仿佛就在眼前,?！耙郧案垲^村民中有一半是燒瓦師傅，縣國(guó)營(yíng)建材廠的瓦匠都來(lái)自港頭村,，他們?cè)诳h城上班,，可謂風(fēng)光一時(shí);村里的瓦窯也沒(méi)閑著，常常這口熄了火那口又冒煙……如今只剩5口了,?！蹦叩聞僮猿罢f(shuō)，自己是現(xiàn)有瓦匠中最年長(zhǎng),、最‘頑固’的,，“從小在爺爺?shù)耐邚S里玩泥巴長(zhǎng)大，16歲就是出名的瓦匠,，一片片讓我養(yǎng)活了一個(gè)大家庭”,。

　　能工巧匠燒瓦人

　　下過(guò)一陣小雨，窯洞外遍地石子的土路泥濘不堪,。倪德勝和工人們清一色打著赤腳,，“腳掌粗著呢，這樣干活更方便,，爬高爬低更利索,。”倪德勝說(shuō)著,，一躍而上剛搭起的木梯,，向窯頂最高處堆疊瓦坯，清瘦的身體挺直如鋼板,。

　　記者好奇這樣爬高的活兒為啥不讓年輕的伙計(jì)干,，他笑了，“誰(shuí)都干不了,，這疊瓦坯是極講究的技術(shù)活,?！痹瓉?lái)，制坯,、搬入,、傳遞、疊坯四道工序由四人分工,，不能隨意進(jìn)行,，需盡量做到“平移”，即將瓦坯由窯外向窯內(nèi)同順序,、同方向搬送,、疊起，以確保一摞摞嚴(yán)絲合縫,。

　　倪德勝說(shuō),，5米高的圓形窯洞，要沿著弧形墻面疊滿數(shù)道瓦坯墻,，墻與墻之間又要有間隔,，確保火苗能“關(guān)顧”到每一片瓦坯不至于“夾生”;同時(shí)還要做到不傾不倒,、火候恰好,，這才是他家瓦窯上百年的生存之道?！皩幍轮軐幍鹊囟枷蛭覀冇嗁?gòu),，前兩年還有臺(tái)灣人來(lái)買，福州于山風(fēng)景區(qū)改建,，用的也是我們的瓦,。”倪德勝說(shuō),。

　　說(shuō)話間,，倪德勝低頭從工人手中接過(guò)8公斤重的瓦坯，再雙手舉過(guò)頭頂疊在窯頂處,，俯仰之間顯得舉重若輕,。襯著圓形的通光孔射進(jìn)的光線，仰望木梯上的倪德勝,，記者佩服不已,。

　　行將消失的行當(dāng)

　　“每窯只能燒7萬(wàn)片，各環(huán)節(jié)時(shí)間又絕對(duì)不能省,，這個(gè)行業(yè)有點(diǎn)跟不上時(shí)代了,。”倪德勝點(diǎn)根煙權(quán)當(dāng)休息,，這才有空和我們多聊兩句。他說(shuō)：“當(dāng)初黃牛踩泥、手工壓模的制坯方法做的瓦的確質(zhì)量更好,。不過(guò)如今瓦坯制作機(jī)械化,，效率提高許多倍?！?/p>

　　勞動(dòng)量大,，賺錢少，倪德勝說(shuō),，燒瓦這一行當(dāng)對(duì)年輕人徹底失去了吸引力,。最苦的要數(shù)燒制階段，裝窯完畢后,，用磚頭將窯口封堵只留添柴口,。先小火燒7天，再大火燒5天,，“大小”之別只在于是否夜里也要持續(xù)加柴,。窯里的瓦受烈火焚燒，窯外的燒瓦人也酷熱難當(dāng),。盛夏的三伏天,，24小時(shí)連續(xù)燒火，高溫與烈火雙重夾擊,，燒瓦人窯口添柴,，感覺(jué)眉毛都要燒掉了。

　　工人謝仁倫憨笑著說(shuō)：“倪師傅最辛苦,，沒(méi)輪到當(dāng)班他也來(lái),，見(jiàn)我們累了，就搭把手,。那邊的小屋是臨時(shí)休息間,。”狹小陰暗的休息間里,，僅夠擺一張破舊小床,，還有一套雨具是預(yù)防燒火時(shí)突降大雨用的，“無(wú)論如何不能?；?，否則將前功盡棄”。即使這樣,，一年的收入也只有四五萬(wàn)元,，倪德勝的兒子不愿意接手干。

　　倪德勝說(shuō),，寧德周寧等地的瓦窯已經(jīng)封了口,，現(xiàn)在只有羅源還堅(jiān)持著,。除了辛苦，這個(gè)行當(dāng)還遇到了新的問(wèn)題,，因?yàn)闊咝枰獰褚约巴谕?，這被認(rèn)為有破壞環(huán)境的嫌疑。倪德勝說(shuō),，他燒火使用的木板來(lái)自建筑垃圾,，制作瓦坯的泥土來(lái)自建筑工程的地基廢土，都是合理使用廢料,?！拔易畲蟮倪z憾是，這口燒了百年的瓦窯或許要在我手里熄火,?！蹦叩聞贉羡謪采哪樕希瑢?xiě)滿茫然和無(wú)奈,。

　　(福州日?qǐng)?bào) 記者 黃洋 文/攝  通訊員 洪映 葉宇楠)