10月6日,，屠呦呦在北京的家中。北京時(shí)間10月5日晚間,，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所研究員屠呦呦在家中通過(guò)電視得知自己摘取諾獎(jiǎng)的消息,。 新華社記者 李賀/攝

　　幾乎全世界的記者都在找她時(shí)，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主屠呦呦正躺在沙發(fā)上打電話,。這個(gè)世界矚目的老太太卷著褲腿,、穿著一件松松垮垮的綠色對(duì)襟汗衫。

　　“我得跟你吐吐苦水,?！边@個(gè)看起來(lái)遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕的諾獎(jiǎng)得主瞇起眼、抿著嘴笑起來(lái),，“現(xiàn)在弄得滿世界都是屠呦呦了,。”而對(duì)于獲得諾貝爾獎(jiǎng)，老人只用“國(guó)外尊重中國(guó)的原創(chuàng)發(fā)明”一語(yǔ)帶過(guò),。

　　從電視上得知獲獎(jiǎng)消息時(shí),，屠呦呦正在洗澡，以為還是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院頒發(fā)的華倫·阿爾波特獎(jiǎng),。老人皺著眉頭：“這個(gè)剛鬧完,，又出來(lái)個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

　　盡管站在小區(qū)里一抬頭就能看到人民日?qǐng)?bào)社亮著金色燈光的大樓,，這個(gè)躲藏在胡同里的小區(qū)卻似乎從未離媒體如此近過(guò)，從早上開(kāi)始,，停滿了車,，保安知道小區(qū)里有個(gè)科學(xué)家得了個(gè)獎(jiǎng)，是“什么第一”,，但對(duì)這個(gè)叫屠呦呦的老人沒(méi)有什么印象,。

　　“就這點(diǎn)兒事，到現(xiàn)在都幾十年了,?！崩咸悬c(diǎn)嚴(yán)肅地大聲說(shuō)，仿佛說(shuō)起一件陳年糾紛,。寬敞的大廳里燈火通明,，茶幾前擺了一排花籃，陽(yáng)臺(tái)上是另一排,。晚上6點(diǎn)多,，忙了一天“接待”的老兩口晚飯還沒(méi)吃。

　　饒有意味的是,，屠呦呦參加的研發(fā)抗瘧疾藥物的“523項(xiàng)目”,，正是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下開(kāi)展的。1964年,，美國(guó)出兵越南后,，越美雙方都因瘧疾造成嚴(yán)重減員?！斑@個(gè)事比打仗死傷還要高”,，屠呦呦回憶，雙方都開(kāi)始尋求治療瘧疾的全新藥物,。越方向中國(guó)求助,，屠呦呦加入了科研項(xiàng)目,。

　　“交給你任務(wù),，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就努力工作，把國(guó)家任務(wù)完成,。只要有任務(wù),，孩子一扔，就走了,?！?5歲的老人倚在沙發(fā)上，平靜地說(shuō)起上世紀(jì)60年代的事情,。屠呦呦被派去海南島,，在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)冶金的老伴兒李廷釗被派去云南的五七干校。

　　沒(méi)有人比李廷釗更了解這個(gè)粗線條的科學(xué)家,。她不太會(huì)做家務(wù),，買菜做飯都要丈夫幫忙。有一次坐火車外出開(kāi)會(huì),，她想在中途?？康臅r(shí)候下車走走，竟然忘了按時(shí)上車,，被落在了站臺(tái)上,。

　　“別人還以為我有生活秘書，他就是我的秘書,?！蓖肋线喜[眼笑著看著老伴兒。自從獲諾獎(jiǎng)消息傳來(lái),，李廷釗還要小跑著幫耳朵不好的屠呦呦接電話,，從早到晚，老兩口輪流對(duì)著一通又一通電話道謝,。

　　時(shí)針指向7點(diǎn)整,，一直在房間里忙活的李廷釗終于坐了下來(lái)，調(diào)大了電視音量,。新聞聯(lián)播第二條就是屠呦呦獲獎(jiǎng)的消息,，滿頭白發(fā)的李廷釗重復(fù)著播音員的話：“‘綜合國(guó)力和國(guó)際影響力全面提升’，聽(tīng)到?jīng)]有,，全面提升,。”

　　電視畫面上出現(xiàn)讀著獲獎(jiǎng)感言的自己時(shí),，屠呦呦從沙發(fā)上站起來(lái),，看都沒(méi)看一眼電視，去里屋找兩本關(guān)于青蒿素研究的書,?！拔医o你找書，你先看這個(gè)!”李廷釗急了?！皶谀膬?”屠呦呦在里屋問(wèn),，“你先看嘛，我給你找!”老伴兒離開(kāi)電視,，小跑著去找書,。

　　“你看，這是個(gè)分子結(jié)構(gòu),，一加熱就破壞掉了,。”接過(guò)老伴兒遞過(guò)來(lái)的書,，屠老太太自顧自地指著封面上的分子結(jié)構(gòu)對(duì)記者說(shuō),。

　　近半個(gè)世紀(jì)前，屠呦呦從我國(guó)古人將青蒿泡水絞汁的記載中獲取靈感,，意識(shí)到高溫煮沸可能會(huì)破壞有效成分的生物活性,，將原來(lái)用作溶液的水替換為沸點(diǎn)較低的乙醚后，獲得了更有效果的提取物,。李廷釗說(shuō),，研究青蒿素的時(shí)候，屠呦呦每天回到家都滿身酒精味,，后來(lái)甚至患了中毒性肝炎,。

　　沒(méi)有回答記者關(guān)于獲獎(jiǎng)感受的提問(wèn)，耳朵不好的屠呦呦卻聽(tīng)清了新聞聯(lián)播中的句子,?！?00多種中藥，提取方法加起來(lái)380多種,?！崩先苏J(rèn)真地對(duì)記者重復(fù)道。

　　老兩口的普通話依然保持著濃濃的江南口音,?！耙粫?huì)兒冷一會(huì)兒熱”，老兩口說(shuō)自己小時(shí)候都染上過(guò)這種俗稱為“冷熱病”的傳染病,。青蒿素的發(fā)現(xiàn)被世界衛(wèi)生組織譽(yù)為消滅瘧疾的“首要療法”,。幾十年里，已經(jīng)在100多個(gè)國(guó)家拯救了無(wú)數(shù)人的生命,。

　　為了確定藥物對(duì)人類的有效性,，屠呦呦和研究組的成員甚至充當(dāng)了第一批志愿者，以身試藥,。提及此事,，老伴兒李廷釗插嘴道：“人家抗美援朝還志愿犧牲呢,，吃藥算什么?”

　　“當(dāng)時(shí)動(dòng)物試驗(yàn)過(guò)了，藥走不出去,，發(fā)病季節(jié)就過(guò)了，那就耽誤一年,?！?5歲的屠呦呦平靜地說(shuō)，“所以那時(shí)候也不考慮榮譽(yù)不榮譽(yù),，我覺(jué)得榮譽(yù)本身就是一個(gè)責(zé)任,。榮譽(yù)越多，你的責(zé)任就更多一點(diǎn),?！?/p>

　　在1979年發(fā)表的關(guān)于青蒿素的第一篇英文報(bào)道中，包括屠呦呦在內(nèi)的所有作者和研究人員都隱去了自己的名字,。即便在屠呦呦這個(gè)名字進(jìn)入公眾視野后,，也時(shí)常被稱為“三無(wú)教授”——沒(méi)有博士學(xué)位、沒(méi)有海外留學(xué)背景,、不是兩院院士,。

　　新聞聯(lián)播中的屠呦呦對(duì)著鏡頭讀著諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言，電視機(jī)前的屠呦呦坐回沙發(fā)里：“領(lǐng)獎(jiǎng)的事還沒(méi)考慮呢,，走一步看一步,。”

　　雖然因?yàn)樯眢w原因缺席華倫·阿爾波特獎(jiǎng),，屠呦呦還是決定這次能去盡量去,，“因?yàn)榈降走€是代表咱們中國(guó)”。但眼下,，她只知道領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)間“好像12月什么的”,。

　　直到現(xiàn)在，屠呦呦有時(shí)還會(huì)去工作單位,，“藥來(lái)之不易”,，屠呦呦希望青蒿素的應(yīng)用可以擴(kuò)充到更多的領(lǐng)域。

　　她也擔(dān)心,，用藥不規(guī)范會(huì)導(dǎo)致對(duì)青蒿素的耐藥性,，“這是個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在也很難控制,。我只好呼吁大家重視”,。

　　這個(gè)戰(zhàn)勝了瘧疾的老人說(shuō)自己已經(jīng)老化了，是否得獎(jiǎng)已經(jīng)無(wú)所謂,，“我是搞醫(yī)藥衛(wèi)生的,，就為了人類健康服務(wù),，最后藥做出來(lái)了，是一件挺欣慰的事”,。

　　(中國(guó)青年報(bào) 記者 陳墨)